Aiden Caulfield

Hay quien camina para llegar.
Hay quien camina para perderse.

Yo camino… para encontrar.

Algo que no sé nombrar,
algo que existe apenas un instante,
un destello en medio de la corriente incesante de los días.

La fotografía es mi forma de detener el mundo.
De abrir una grieta en el tiempo…
y mirar adentro.

Vivimos atrapados en una corriente que nunca cesa.
Como Dante, avanzando por selvas oscuras que nos confunden.

Cada momento se desliza entre los dedos,
cada mirada se desvanece apenas nace.

Pero con una cámara en las manos,
puedo luchar contra esa fuga.

Puedo intentar, aunque sea torpemente,
salvar del olvido algo que merezca quedarse.

Capturar no es poseer.
Es rendirse a lo efímero.
Aceptar que todo se pierde,
y aun así intentarlo.

Fotografiar es escuchar el silencio de las cosas.
Es entender que todo, incluso lo inmóvil, dice algo.

Hay plegarias en las texturas de una piedra.
Hay poesía en la sombra de una ventana.

Cada encuadre es una pregunta sin respuesta.
Un rezo mudo.
Un eco perdido.

La luz es mi Virgilio.
Me guía a través del caos y la belleza.

Hay días en que es severa,
otros en que acaricia.

Aprendí que no siempre debe ser perfecta.
A veces una luz rota, quebrada, incierta,
revela más que mil focos encendidos.

Sigo la luz como quien sigue una voz en la niebla.
Sin certezas.
Solo fe.

Cada disparo es un acto de rebeldía.
El mundo quiere avanzar sin mirarte.
Yo le respondo: no.

La cámara no inventa la belleza.
Solo revela la que siempre estuvo ahí.

En un gesto olvidado.
En un rincón cualquiera.
En la respiración del mundo.

Descubrí que nada es pequeño si se mira con el alma abierta.
Cada detalle es una semilla de eternidad.

Fotografiar no es capturar el mundo.
Es agradecerle.

Es decirle, de alguna forma secreta:

“Te vi.
Y fuiste hermoso.”

Aunque nadie más lo note.
Aunque nadie más lo entienda.

Esa es mi plegaria silenciosa.
Ese es mi arte.

Hay sueños que no se olvidan.
Se transforman en parte de uno mismo.
En una promesa silenciosa.
Como una carta que se escribe en el tiempo y se guarda en el pecho.

El mío era Japón.
Y me esperó... doce años.

Cuando llegué, el mundo no cambió…
pero yo sí.

Japón me recibió con silencio.
Pero no un silencio vacío.
Era un silencio que dice más que mil palabras.
Uno que se encuentra en los templos, en los trenes,
en la nieve cayendo sin pedir permiso.

En ese silencio, me encontré conmigo.

Yo venía de un lugar donde todo grita.
Donde si no produces, no vales.
Donde si no corres, te estancas.

Pero allá... aprendí que estar quieto también puede ser avanzar.

Empecé a ver belleza donde antes no miraba.
En lo viejo, en lo roto, en lo que el tiempo tocó.

En una taza desgastada que aún sirve.
En una hoja que cae.
En un templo inclinado por el peso de los años.

Y entendí que no tengo que ser perfecto.
Que mis heridas también cuentan una historia.
Que todo lo auténtico… lleva cicatrices.
(wabi-sabi)

En Japón también aprendí a soltar.
A mirar cómo todo lo que amamos… se va.
Pero no con dolor, sino con ternura.

Cada momento, por breve que sea, vale.
Porque justamente no vuelve.
Una sonrisa en el tren.
Un saludo en una esquina.
El calor de un ramen en invierno.

Lo hermoso no dura…
pero queda en nosotros.
(Mono no aware)

Japón es también velocidad, eficiencia, reglas.
Una coreografía perfecta, donde todos saben su rol.
Pero incluso en ese orden… hay espacio para el alma.
Una flor que nace en el pavimento.

Y eso me hizo preguntarme:
¿es posible vivir con disciplina sin perderse en la rutina?

Tal vez no se trata de escapar del orden,
sino de habitarlo con sentido.

Empecé a notar lo que antes ignoraba.
El sonido del agua.
Un gesto amable sin esperar nada.
La belleza que no grita... solo está.

No todo necesita explicación.
Hay cosas que solo se sienten.
Y eso… también es sabiduría.
(shibumi)

A veces creemos que el propósito de la vida debe ser grandioso.
Pero Japón me enseñó otra cosa.

Que hay sentido en lo cotidiano.
En levantarse, respirar, cuidar algo.
En compartir un cuenco de arroz.

Que vivir ya es suficiente.
Que lo valioso no siempre se mide en logros.
(Ikigai)

Volví a casa distinto.
Más tranquilo.
Más presente.

Gracias, Japón…
por enseñarme sin palabras.
Por mostrarme que hay otra forma de vivir.
Más tranquila.
Más sabia.
Más mía.

Gracias por cumplir mi sueño, pero sobre todo... por despertarme

ありがとう、日本。
(Gracias, Japón.)

Dije "Tadaima" al vacío de mi pieza.
Pero nadie respondió "Okaeri".

Mi cuerpo había vuelto, sí.
Pero mi alma aún no encontraba el camino de regreso.
El avión cruzó el océano en horas.
Mi corazón tardará mucho más.

Desde que volví, vivo en dos mundos a la vez.
Y el choque es constante.
Cierro los ojos y estoy en el cruce de Shibuya,
una coreografía de miles de almas que nunca se tocan,
un orden perfecto en medio del caos de luces.
Abro los ojos y el ruido de acá me aturde,
una bulla sin partitura, sin silencio entre las notas.

Extraño el respeto por el espacio del otro.
Esa reverencia silenciosa que dice: "te veo, existes".
Aquí, los cuerpos se empujan para existir.
Allá, el silencio bastaba.

Mi sueño de niño ya no es un dibujo en un cuaderno.
Tiene el sabor del té de un konbini,
el sonido de las puertas del metro al cerrarse,
el frío del viento en Odaiba.
El sueño ahora tiene memoria. Y eso lo hace más pesado. Más real.

Y en medio de todo, vivo yo. O los "yo" que ahora soy.
Hay una parte de mí que anhela el pulso de Tokio.
La energía que nunca duerme, el neón líquido que se derrama por los callejones de Shinjuku.
Esa modernidad que funciona con la precisión de un reloj atómico.
Esa parte de mí necesita el mapa, la regla, la eficiencia.
La promesa de que si sigues las líneas, llegarás a destino.

Pero hay otra parte, la que lleva la cámara colgada al cuello.
Esa que se enamoró del musgo sobre una piedra en Kamakura.
Del silencio de un bosque de bambú.
Del campo que se ve desde la ventana de un Shinkansen.
Esa parte de mí es la que ama lo espontáneo,
la que busca la foto que nadie planeó, la belleza en la esquina rota.
La que necesita perderse para encontrarse.

¿Cómo se puede extrañar a la vez un rascacielos y un arrozal?
¿Cómo se puede amar el orden férreo y la libertad del arte callejero?

Japón no me dio una respuesta.
Me hizo la pregunta más grande.

Cada día es una comparación inevitable.
El tren que no llega a la hora.
La basura en la calle que nadie recoge.
La falta de un "sumimasen" (disculpe) o un "arigatou" (gracias).

Y duele.
Duele como una extremidad fantasma.
Sé que estuvo ahí, sentí cómo era vivir con ella.
Ahora solo queda el recuerdo de su forma.

Me pregunto si idealizo, si la memoria es un editor amable
que borra los momentos de cansancio, de soledad, de no entender.
Quizás.

Pero la sensación, la huella que dejó en mí, no miente.
La calma. La presencia. La certeza de que se puede vivir de otra forma.

Así que ahora camino por mi ciudad con fantasmas amables.
Veo el reflejo de un torii en un charco de agua.
Imagino un pequeño bar de ramen donde solo hay una tienda de comida rápida.
Hago una leve inclinación de cabeza por instinto.

No estoy roto. No estoy incompleto.
Quizás solo me expandí.

El viaje no terminó cuando el avión aterrizó.
Ese fue el comienzo de la parte más difícil.
Aprender a ser la persona que fui allá,
en un lugar que no es allá.
Construir mi propio Japón por dentro.
Con su orden para mis metas,
y su caos para mi arte.
Con su silencio para encontrarme,
y el recuerdo de su ruido para sentirme vivo.

La carta que guardé en mi pecho por doce años fue leída.
Ahora, la tarea es aprender a vivir con su respuesta.
Y empezar a escribir la siguiente.